故鄉的路

“翻越一座座山，穿越一片片森林，路過一個個村莊，累，急，但是，我卻找不到回家的路，家啊，怎么越來越遠……”我不記得在哪里讀過了這樣的詩篇，但深深地印在腦海。 
我的老家在距離臨海城區23公里的一個只有五六十戶人家的小山村里，那里三面環山，一條清澈見底的小溪穿村而過，機耕路到我們村后接下去的就是不足一尺的羊腸小道了。夏天太陽往往在四點多點就提前“下班”了，空氣中到處彌漫著青草樹木的特殊香味，淳樸的山民加上偶爾傳來的犬吠聲深深地印入了我的腦海。雖然我離開老家已經十六個年頭，但每每回想起來，那里至今仍是我的精神家園。
媽曾經這樣對我說過：我剛剛生出來從醫院接回家的時候，村里并沒有機耕路，是我爸爸用腳簍（農村里常用的可以裝稻谷的工具）沿著田間小道把我挑回家的，當時怕兩頭不一樣重另一頭還加了石頭呢！我們農村有句俗話“傻子力、擔磨石”，想起這句俗話竟偷偷地想笑。在我記事的那個時候，村里已經通上了寬兩米的機耕路，拖拉機從化肥廠把一車車的氨水（制造化肥的副產品，可以肥田）沿著彎彎曲曲的機耕路送進村子時，總是我們最興奮的時候。那時我們幾個調皮鬼總會順著“突突”聲飛快地迎上去，爬上車斗美滋滋地坐上一會，盡管遭到大人的訓斥，我們還是樂此不疲。冬天到野地里烤火取暖，夏天到小溪里捉魚抓蝦。小村雖然有我們玩不夠的地方，但每每想起外面的世界，也充滿了神奇和向往，去一次縣城阿姨家總會讓我們提前兩三個晚上睡不好覺。那時我清楚地記得，要在早上天剛蒙蒙亮就起床穿衣，平時喜歡睡懶覺的我這時候總是第一個起來不停地催妹妹，生怕誤了班車，然后走20里的機耕路到公社所在地乘每天只有一班的公共汽車去臨海。可爺爺老是說我們這一代太幸福了，去縣城有汽車坐，他以前挑煙葉去賣的時候要走一整天呢。
就這樣，這條機耕路伴我走過了童年和少年。88年的時候，我爸爸在離家十二公里的鎮上率先買了地基蓋了房子，我們也走出了那交通不便的小山村，走上了筆直寬闊的柏油馬路。于是村子里有經濟實力的人也紛紛效仿，不到十年的功夫，村子里只剩下不到二十來戶了，走進村子盡是老弱病殘和貧困戶，村民們以前引以為豪的“地主屋”也搖搖欲墜，一幅蕭條景象，兒時的“天堂”變得面目全非。
可近幾年，康莊工程惠及了我們這個小山村，一條寬四米的水泥公路把村子和省道連在了一起，我們村到臨海市區只要二十來分鐘的車程。我發現原先搬出去的村民又陸陸續續地搬了回來，村子里原來的老房子變成了一幢幢小洋樓。我無意之中問了一下，他們都說老家山好水好空氣清新，我想其實何止只這些，在他們心中還有那不能磨滅的鄉土情懷呵！

（屈朝龍）